政治と、日本語

社交の場や仕事の場、あるいは自宅でさえも口にできないような考え、しかし忘れ去るには少しもったいない考えを書き留める場として、このブログは続けてきた。カナダにいたときも、帰国したときもそうだった。

最近、小沢一郎氏の著作を読み漁っている。これまでにも、安倍晋三、小泉純一郎、福田康夫など、首相となった人の書いた著作を拝読する機会はあったが、夢中になって読めるほどの内容が書かれているものはみつからなかった。小沢氏の場合は、違った。『日本改造計画』には、非常に現実的で筋の通った本流の「改革案」が提示されていて、しかもそれらの多くが２０１３年現在既に実現されている。 また、『小沢主義』では民主主義の原理が日常の泥臭い視点から説かれているが、こちらも読めば目から鱗の内容だ。例えば、小沢氏は、国会議員となるものはまずもって選挙活動に力を入れるべし、それも、一軒一軒家庭をまわって挨拶をするという地道なやり方で勝負すべし、と力説する。これだけ読んでしまってはただの根性論にも聴こえるだろうが、そうではない。机上の空論で政治をしないように自分の感性を鍛える意味もあるだろうが、それだけではなく、実際に国民が政治家に声を届ける機会を作ることで、単に票を入れるだけではない、一歩踏み込んだ民主主義を可能とするだろう。メディアの世論調査や、いわゆる「識者」の述べることが自分の政治的な要求を代弁していると感じられる国民は少数派ではないだろうか。そのため、実際に自分の意見を生で届けることのできる議員の存在は、特に現代のような政治的問題が山積みの時代にあっては貴重で価値のあるものだと思う。ここまで考えると、小沢氏の一言が、決してただの根性論ではないことが明確になる。

他方で、『小沢主義』の中で小沢氏は「国民の民度以上の政治家は生まれない」という趣旨のことも述べている。こちらも、もっともなことだ。どんなに国会議員候補が家庭に足を運び続けても、肝心の国民が政治について無知であり無頓着であるならば、そこで議員に何も言えない、あるいは無知をひけらかすような愚かなことしか言えないなどという羽目になるだろう。挙句の果てには、「また選挙か、どうせ票がほしいだけだろう、うっとうしい」などという風に議員を中傷する人まで出てきかねない。本当は、政治家がわざわざ訪問してきたのに、そのチャンスを逃す国民の方が愚かなのだけれど。

さらに、今は『剛腕維新』を読んでいる途中だが、小泉内閣に対する冷静で強烈な批判が読んでいて痛快だ。特に、イラク問題に対する外交戦略が、小泉元首相と小沢氏との間で全く異なり、小沢氏の方が遥かに日本を自立させようと苦心している様がみてとれる。もちろん、小沢氏からみた現状分析が述べられているので、バイアスも多分にあるだろうが、少なくとも小沢氏の述べることは筋が通っている。小沢氏は、護憲派でいながら世界平和へ積極的に日本が参加していく道を提示していると思う。かれの案は、「自衛隊は護衛に徹する一方、国連待機部隊を新たに編成する」というもの。そして、場合に拠っては自衛隊の兵力を国連部隊へと異動することも視野にいれる。日本国として他国と戦争をすることと、国連の平和維持活動（PKO）に武装集団として参加することとの違いも明確に述べられている。前者は自他国民の中に本当の「被害者」が生まれる（つまり、日本という国の名の下に死ぬのは嫌だと感じている人々）が居るのに対して、後者では国際的な合意が普遍的な人権等の原理の元に必要なため、人間である限り皆賛成するような理想的な形で戦闘行為が行われることとなる。もちろん、これは現時点では理想論だ。というのも、国連は結局アメリカに牛耳られている、といった声も無視できないものだから。それでも、少なくとも戦闘行為の一切を他国に任せつつ、例えがコンゴや中国の政治的な混乱に便乗して利益だけを得ている日本の現状を良い方向に向かわせるためには、小沢氏のいうように国連待機部隊を組織することは良いと思う。そして、かつて自由党と民主党が合併したときに、国連待機部隊の編成について小沢氏と横路氏の間に合意があったということも象徴的だ。これが２００３年のことだが、２１世紀に入り、以前と比べて人々の政治的意識が希薄なのではないかという感じのする時代にあって、こうした動きを見せる小沢氏の粘り強さには舌を巻く。すごいなあ、と素直に思う。

さて、話は飛んで、さらに長谷川宏訳の『哲学史講義』の序論を読み始めた。長谷川氏自身のまえがきが印象深かったので、引用する。「翻訳は平明達意をもって旨とした。なにより、訳文がドイツ語原文とは独立に、日本語として無理なく読めるように心がけた。」　さらに長谷川氏は続ける。「こんなあたりまえの心がけをあえて口にしなければならないのは、日本の哲学系統の翻訳書の多くが、いまだ、原文にひきずられることの多い、きわめて生硬かつ不自然なものだからである。日本語の文章として何度読みかえしても納得のゆく理解が得られない。しかたなくドイツ語の単語におきかえてみる。あるいは、ドイツ語の文脈を想定してみる。挙句、原書をひっぱりだしてきて対照する　―そんなわずらわしい手つづきを要求する翻訳が少なくない。そのことは、哲学をとっついにくいものにする原因の一つにもなっていると思う。」

よくぞ言った、と相槌をうちたくなる。特に、僕は個人的に翻訳活動をしているので、一層頷ける考えとしてこれを読んだ。もちろん、原文を聖なるテクストのようにあがめ、シミ一つ無くそれを外国語に置き換えたいと欲する純粋志向もわからなくはない。しかし、それは突き詰めて行けば自己満足的な翻訳でしかないと思う。往々にして、原文に多少なりとも慣れ親しんだ人しか読めない作品となってしまうからだ。対して、原文の「字義」を多少変更しても、それによって外国語の作品に自立した活力が宿るならば、作品にとってそれはむしろ幸福なことだと思う。読者も格段に増えるし、なにより原文にはなかった新しい可能性が引き出され、さらに作品自体が奥行きのあるものとなる可能性すらある。

とはいうものの、これだけは譲れないという重要な言葉が哲学に存在することも事実である。例えば、「精神」という語。「心」などという語の方が日本では良く使われるが、英語のheartとmindとの間には決定的な違いがある。前者では感情が支配的なのに対して、後者では理性が大切な役目を果たすからだ。他にも、「理性」や「反省」など、必ずしも日本語では日常的に使われていない言葉でも、そのまま残す必要がある。その代わり、他の言葉は平易な訳をあてるよう心がける。そうすることによって、「これは」という言葉たちが実際に読者の日常生活にまで浸透する可能性もあがる。少なくとも、作品を意味不明な専門用語で埋め尽くすよりはよっぽど建設的なはずだ。そして、文句のある専門家は、自身が「字義通り」の訳を改めて完成させれば良い。「読みやすい」訳と「字義通り」の訳との二種があれば、より多様な読者層に作品が届くし、前者を通して作品の研究に取り組みたいと感じるようになった読者があたることのできる二冊目があるのも良いことだ。

Hegel's Lectures on the Philosophy of History

Perhaps more than anywhere else, The Lectures on the Philosophy of History clearly brings out the philosophical significance of Hegel's way of thinking - his idiom and his style of composition. In a "lecture," it is very tempting indeed to try and "condense" one's points into a convenient, memorable formula. Hegel resists this temptation, and the result is that every formulaic sentence reads as a genuine part of the whole flow of his thoughts. In other words, Hegel resists the limits of formulaic prose by inserting formulas into contexts which dissolve the former's very formulaic character.

Bearing in mind this stylistic move, one could extract a few ideas in this work which hint at not only a stylistic revolution in philosophy, but also a total broadening or displacing of the proper content of philosophy.

Hegel works through the dichotomy between logic and history. This split morphs into several other splits such as idea/time, concept/time, thought/action, etc. The "Introduction" to the Lectures essentially outlines this morphology. For example, not every action belongs to history, Hegel claims, and then, because of this, actions are only actions in so far as they are historical. This double movement - first, limiting the number of actions that can be considered historical, then re-constituting the concept of action in terms of the historical - is repeated for other concepts such as nature, time, freedom, state, etc.

Of these concepts, the idea of the "state" occupies a special position. The state is, according to Hegel, the point at which freedom first comes into existence. There are no doubt more than one way to interpret this thought, and I will here only present one. Freedom is, for Hegel, to unify the manifold of implicitly existing things under a system of necessity. In this way, the necessity of the past becomes explicit, which then allows the mind to rationally claim that it has conquered its environs as well as its own unruliness. In this way, the mind then hands over its own work, the system of necessity, to the "future," the next thing that is to come. It can be anything - a capricious act, a natural phenomenon, or even an unnameable x. Now the state is the external figure of this system of necessity. Science, ethics, art, religion, and philosophy are all subordinate to the state, in the sense that while not all people can become adept at all of these domains, each member of the state nonetheless knows - perhaps through trust, or perhaps through outlines - that they are part of a larger mind which exists as the melding-together of these subjects. To take a mundane example, although one has absolutely no knowledge of aerodynamics, one nonetheless recognizes the existence and work of the engineer who does have such knowledge by comfortably boarding a jumbo jet. It is the idea of the state which makes such an absolute trust and a sub-conscious extension of the mind possible. For Hegel, only by cognizing the state in its totality can the mind really grasp the system of necessity, which will then in turn liberate the mind towards a radical re-configuration of this system.

It is very rarely the case that such a cognition happens. In fact, I would even go so far as to say that for Hegel, the state can never be fully cognized by an individual member. However, there are nonetheless individuals who embody the system of necessity which is the state, and this individual is precisely what Hegel would have called the incarnation of Zeitgeist. It only makes sense that the person who is the Zeitgeist remains unconscious of the full implications of his or her own existence, for what makes him or her a Zeitgeist is not his or her thoughts or intelligence but rather actions. Just like the trust expressed in boarding a jumbo jet is the historical component of the state which gives a place to the engineer, so is the act of war or an act of resistance played out by a key leader a sign of his or her freedom which only becomes apparent as such once the deed is done and its freedom is dead.

Although the "Introduction" is a brilliant and clear explanation of Hegel's thoughts, the rest of the book is filled with empirically flawed claims. In particular, Hegel's discussion of the "geographical conditions" of history and of the "East" is highly problematic to the point where it becomes unreadable. However, this does not mean that one must ignore Hegel and return to empirical history, which is merely the gathering of data and a timid construction of an almost unrecognizable story. One must be bold and assert that history is indeed the path towards freedom, and that the state is the condition of all history, and that anything which does not belong to a state or does not have a state is not part of history. This framework is still quite feasible. The real job of the Hegelian historian is to sort out the empirical mess created by the rest of the Lectures. Or, more fundamentally, since history is the science of Time, as Hegel himself notes, the other task of a Hegelian is to move to a higher level of abstraction and re-interpret Hegel's Lectures through the language of temporality in order to name the movements of Time(s) which still remain implicit in history.

How to Read Cloud Atlas (1)

From Cloud Atlas by David Mitchell, "An Orison of Sonmi-451" is perhaps the most disturbing story for self-conscious citizens or denizens of the contemporary world. Mitchell substitutes terms such as "movie" and "shoe" into "disney" and "nike" unapologetically. He also substitutes corporation names for social sectors - "exxon" for "oil plants," for instance. The result is a story thoroughly told from within the linguistic environment of what Mitchell calls "corpocracy."

The story speaks for itself, so I will not go into its synopsis nor its general "moral" lessons. I do think worth noting here that this ought to be the first story to be read in the entire book. The story is split into two parts, which ought to be read successively. Proceed then to "The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish." This, again, is split into two, which again ought to be read successively. In this manner the six stories first must be read, before re-reading the entire book according to its own order. Trying to read it from front to back on the first attempt is very, very challenging, perhaps even impossible.

"An Orison" is such a beautiful and powerful story, with no word wasted, that it painfully brings out - well beyond the limits of the morally palpable - the reality (there is no other word for it) of contemporary culture. Again, it would be futile to try and articulate this "reality" outside the flow of the story itself. It is only after fully appreciating the aesthetic force of "An Orison" that readers are able to read the next story without lapsing into the habit of searching for the simple story behind the "pretentious" words. The words are not pretentious at all. They are necessary, in order to re-present what is otherwise buried or made invisible in ordinary speech. Exactly what this implicit "reality" of our contemporary culture is can only be made visible through the experience of Mitchell's new language.

Once readers are tuned into the flow of Mitchell's idiom, its lucidity and eloquence becomes fairly apparent, and the new world which it paints crystallizes into a concept - which awaits renewed articulation - thanks to Mitchell's aesthetic rigor.