生活保護とベーシックインカム、そして『資本論』

日本の政治家では、田中康夫氏が特に強くベーシックインカム制度を押している。ベーシックインカムとは、国民全員に現金を支給する制度。メリットとデメリットの一覧をウィキペディアの記事で読める。

基本的に、財源さえ確保できればすぐに実行してほしい制度だ。経済にまつわる社会問題のほとんどがこれで解決できるのではないかとすら思う。さきほどの記事のなかの「メリット」の中で取り上げられている問題―ブラック企業の問題、非正規雇用の問題、生活保護にまつわる差別意識の問題など―は、これ以外の方法では一体どうやって解決することができるのだろうか。

さて、これと関連して、LITERAの「売春に走る“最貧困シングルマザー” たちはなぜ生活保護を受けないのか」という記事を読んだ。売春をしても月収10万円と少しという母親が、なぜ生活保護を受けないのかが、本人たちの声を中心にして詳しく取材されている。

彼女らが生活保護を受けられない主な理由は、地元や世間の風当たりの強さである。つまり、「生活保護を受ける人は泥棒だ」という偏見が蔓延しているためなのだ。

これが、ベーシックインカムだった場合、話は全く違う。皆が平等にお金をもらえるので、「泥棒」呼ばわりされることはなくなる。また、生活保護では他の「全うな」人たちは受けていない支給を受けるための「申請」をし、場合によっては申請のプロセスで精神的なダメージを受けることもあるかもしれないが、ベーシックインカムではそれがない。

ハリー・ポッターの作者のＪＫローリングも、生活保護を毎月受けていたシングルマザーだった。彼女は当時の自分の心境について語ったとき、生活保護を受け取りに行くときの屈辱感や、昼間からカフェで小説を書くことで周りから感じる視線の痛さなどを回想した。

「ベーシックインカムを導入すると、働かなくてもいいと思う若者が増える」などという批判もあるみたいだ。しかし、実態はむしろ逆だと思う。セーフティーネットがないと、若者はどんな仕事でも引き受けざるをえないので、結果としてうつ病や自律神経失調症などにかかり、意欲以前に、健康面で労働不可能な状態になってしまう。また、働いても働いても生活が保障されず、貯金も大してたまらず、新たな能力が身につくわけでもない―そんな状況で、果たして労働意欲は湧くだろうか。やはりさきほどの記事の「メリット」の一覧に書いてあるが、ベーシックインカムによって生活が保障されれば、むしろ無理な労働をする必要がなくなり、自分のしたい仕事を積極的にすることができるようになるので、若者の労働意欲は上がるのではないか。

それでも、「生活保護を受けている人は泥棒だ」「ベーシックインカムを導入すれば働かない若者が増える」という考えは根強い。それはなぜかというと、私たちは「労働によって収入を得ていない人＝単なる消費者」という図式でこうした個人をみているからだ。

だが、なぜこういう図式を前提としなければいけないのか。例えば、ローリング氏のような人も、「泥棒」「単なる消費者」なのか。むしろ、彼女のような立場にいないとできないこと―すばらしい小説を書くことなど―もあるのではないか。逆に、かなりの金額の収入があっても、家族との関係がつくれず、仕事場でも周りを苦しめている人はいるのではないか。そんな人と、ローリング氏と、果たしてどちらが優れているのか。

ベーシックインカム制度の思想的な利点は、こうした「単なる消費者」という人間理解を改める点にある。生活は保障されるのが当たり前。そして、生活が保障されれば、人は消費以外にもっと意義のあることをするだろう。

もちろん、マルクスが『資本論』第二巻で述べているように、資本主義では労働者の「動物的精神」を呼び覚まし、消費を喚起し、過剰な欲望を維持することが不可欠となっている。「消費」とは飲食や旅行のみならず、借金なども含まれる。また、「過剰な欲望」も、やはり飲食や衣服、旅行などに限らず、「一生の安全」といった心理的なものも含まれる。（「一生安泰」などという状態を欲するのは明らかに望みすぎなので、これは過剰な欲望だ。）　それなりの食事ができていて、暖がとれていれば、旅行にいけなくてもいいし、大きな家に住めなくてもいい。そして、数ヶ月の間生活できるだけのたくわえがあれば、それ以上は望まない。あとはなるようになるだろう。―こうした考えを持った個人は、資本主義の敵であり、排除すべき対象となる。

生活保護受給者やベーシックインカム制度などへの風当たりが強くなる背景には、資本主義のこうした論理が働いている。日本の今の家族形態やその問題点などを考える上では、資本主義の分析は避けられない。デイヴィッド・ハーヴィーが優れた講義をＹｏｕＴｕｂｅにアップしている。マルクスも毛嫌いされる思想家の一人だが、言っていることは冷静で真っ当だと思う。

とはいえ、先日ギリシアで勝利したスィリザはベーシックインカムを支持する政党の一つだ。こうした政党が権力を持ち、こうした制度を強く導入していけば、マルクスやハーヴィーなどもより具体的に良い影響を持ち始めるかもしれない。

スィリザ勝利

ギリシアでの総選挙でスィリザが第一党になった。（下の動画は2013年3月のもの。）

「急進左派連合」という党名からもわかるように、「極左」の政党だ。しかし、実際にツィプラスの言っていることを聞いてみると、かれらの展望に極端なところなど何もない。かれらはギリシアとユーロ圏の国々とを何とか復帰させたいと考えているだけだ。

具体的には、ツィプラスは次のような政策を行うという。

• 緊縮政策を止める
• 債務を帳消しにする
• ダブリン協定に端を発する移民問題を解決する

この三つのねらいの実現のために、かれらはドイツをはじめとするユーロ圏諸国や、ＩＭＦをはじめとする国際金融機関と交渉をしつつ、国内においても各銀行の国有化や腐敗した官僚制の見直しなどを行う予定らしい。

時間のかかる大変な交渉だとは思うが、やりたいことのねらいが非常にはっきりしているため、国民も支持を続けやすいし、メディアや批評家もこれについて正確なことを言うことができるのではないか。

2013年3月当時は、ギリシアではネオナチの極右政党が6％の議席を保持していたらしい。そのときの状況と比較すると、スィリザの今回の勝利は特に喜ばしい。しかし、このような勝利の後は、国民の期待が高まりがち。交渉が滞り、短期間で結果を出すことができなかった場合、反動勢力として極右が台頭する可能性もある。現に、第一次世界大戦後のドイツ共産党がそのような立場にたたされた。ツィプラスはこのあたりもよく承知しているらしく、「私たちが勝利しても、魔法の特効薬は存在しない。対話を通してできることを模索していく」と冷静にコメントしている。公の場で国民が自殺するという事件すら起きているギリシアで、国民に冷静さを保ってもらうのは非常に難しいかもしれないが、「現状よりはマシ」という政策を続ければ何とかなるかもしれない。

What is the Fourth Political Theory Trying to Fight Against?

「違いは山ほどあり、グローバル化されている部分はむしろ誰かが何かを売って儲けることのできる領域に限られているのではないか」（多和田葉子、『言葉と歩く日記』）。

There are piles of differences, and it seems that the globalized parts are confined within that field where someone can sell something and make profit (Yoko Tawada, A Diary of a Walk with Words).

 

The brokers of reason whose understanding takes unceasing satisfaction in being able to confront everything that there is with an ought and consequently with a would-be-superior knowledge ... do not see that, with regard to the finitude of their sphere, the ought receives full recognition. - But in the actual order of things, reason and law are not in such a sad state of affairs that they only ought to be (G. W. F. Hegel, Science of Logic, 21.124).

Art is an indispensable element of reason, since art teaches the mind to suspend theoretical and moral judgements and to observe something at the level of feeling. To feel means to take it into one's own body without question. If philosophy is the description of its own times in the form of thought, then philosophers are those who coldly take into account how things are. In other words, philosophy does not refuse to describe or include something on the basis that that something ought not to be. Art teaches philosophy how to do this by giving the latter a "sentimental education."

In The Fourth Political Theory, Alexander Dugin talks about globalization in the following ways.

Globalisation is the equivalent of the end of history. Both go hand-in-hand. ... If we are going to make a 'tomorrow' common to all societies existing on the planet, if we are going to propose a global future, then we need first to destroy the history of those other societies, to delete their pasts ... Globalisation is the death of time (164).

Only a global crusade against the US, the West, globalisation, and their political-ideological expression, liberalism, is capable of becoming an adequate response (155).

All traditionalists should be against the West and globalisation (193).

Differences between ethnicities do not equate to superiority and inferiority. There is no common or universal measure to judge different ethnic groups. When one society tries to judge another, it applies its own criteria, and so commits intellectual violence. This ethnocentric attitude is precisely the crime of globalisation and Westernisation (195).

It is clear from these passages that Dugin sees globalisation as a criminal and an enemy, and a formidable one at that. To an extent, Dugin is correct. More precisely, Dugin is correct at the material level: the American capitalist culture of departments, apartments, and highways does materially destroy local culture by destroying the natural environment, the traditional streets and buildings, and by creating a physical distance between people.

On the other hand, perhaps Dugin falls short in thinking more deeply about what happens to cultures and traditions in their immaterial form. For example, an Irish person would use a kettle to boil water and then would use a teapot and a teacozy to make tea, while a Californian person might put tap water into a mug with a teabag and microwave it. Differences like this are not trivial; on the contrary, they can be interpreted as particular instances of a universal difference. As Yoko Tawada perceptively remarks, perhaps it is only in the field of economic exchange that things appear homogeneous. After all, in both cases, a consumer is consuming tea. It is only the artist's perspective that reveals the differences which a merely economic perception overlooks.

This observation may spawn the question concerning ethnic identity. According to Dugin, the "crime of globalisation" is its "intellectual violence," whereby it presumably "tries to judge" others societies. It is interesting to note that Dugin also judges the West according to his own ethnic criteria, namely the Russian, and so according to his own theory he is also committing "intellectual violence" and thus a "crime." But calling such an act of judgement a "crime" implies that it ought not to be. However, in order to call it a crime, one must already presuppose its standpoint, namely, judging another ethnicity according to the criteria of one's own ethnicity. Hence, the claim "globalisation commits the crime of intellectual violence by judging other ethnicities" is self-contradictory, and sublates itself. It is not necessarily a crime to judge others. Rather, judgement exists of necessity, for in order to judge the judgement as a crime, there necessarily must exist a judgement that does so.

The same logic can be discerned in Dugin's call for a "global crusade." In order to fight globalisation through a global crusade, one must have already accepted some form of globalisation, for otherwise the crusade would not be a "global" one. Again, the point is not to try and annihilate globalisation at a global scale, but rather to admit its necessity.

Reading Dugin's criticisms of "ethnocentrism" and "globalisation" in The Fourth Political Theory, one begins to wonder what exactly these terms stand for. There are many artists who are not rooted in one tradition, who traverse them in their art: Thomas Pynchon, David Mitchell, Yoko Tawada. To my mind, works written by those and like-minded writers represent a much more robust "crusade" compared to the vague "Fourth Political Practice" which Dugin puts forward. These writers are not reactionary; they do not portray something for the sake of condemning it as something which ought not to be. Rather, these writers reveal how ethnic, traditional, and cultural differences exist in unexpected ways even within the allegedly homogeneous globalised world. By doing so, their words suggest that there is no need to fight heads-on liberalism, for the sheer existence of these works of art already is evidence that the battle has already been won without a fight.

The same kind of crusade can be launched through philosophy. Philosophy, like art, is cold reflection upon what in fact is. If globalisation seems to reduce everything into a homogeneous cycle, and if this seems to be "unjust," "violent," and "immoral," then philosophy's task is not to preach what ought to be the case, but to rather discern the source of this urge to make a moral judgement and to patiently show that in fact globalisation does not reduce everything into a homogeneous cycle. Philosophy resists by this patient descriptive attitude. Without this patience, the battle would already have been lost. While I sympathize in part with Dugin's sentiments in The Fourth Political Theory, I think that the aspect of the "ought" or the call for a global crusade betrays a weakness and a limitation in the descriptive, diagnostic part of Dugin's analysis of globalisation.

『生活保護』という小説

『生活保護』という題名の小説（短篇か中篇か、あるいは長篇になるのかはわからない）がふと思い浮かんだ。「生活保護」という言葉が妙にひっかかったからだ。

生活を保護する―誰が？　なぜ？　どうやって？

保護される生活―それはどんな生活か？

生活保護受給者というのは、社会にとっての余所者である。かれらは、社会の一部であって、社会の一部ではない。これを英語では「part of no part」と呼ぶ。

一見すると、生活保護とは、働いている人々が税金によって無職のプータローを支援している、というだけのことにも思える。ここでは、労働者が無職者を一方的に支えていることになる。

しかし、社会的なレベルでは、生活保護者が何をしているかというのは非常に重要なことだろう。そして、生活保護者の存在を肯定できない社会とは、非常に貧しい社会だと思う。

生活保護者が、自分の個人的な快楽のためだけに存在する単なる消費者だとすれば、かれの存在を肯定するということは社会を快楽主義的、消費社会的にしてしまってよいと考えるのと同じである。つまり、こうした消費者としての生活保護者を支えることに違和感や反発を感じる人たちは、快楽主義や消費社会を暗に批判しているのである。

では、どのような条件のもとならば、生活保護者を税金によって支えてもよいと思えるのか？　この問いへの答えは、社会全体をどのような思想のもとで形成したいかというもう一つの問いへの答えを暗に含む。

『生活保護』という小説は、税金によって支えるべき生活保護者を描くだろう。そして、この個人を描くことは、そのままある社会像を描くことにもなろう。

『ソクラテスの弁明』の中で、ソクラテスは自分への刑罰として、生活保護を要求した。つまり、アテネにとって、ソクラテスのような存在を保護することは、市全体にとってプラスであるとソクラテスは主張したのである。こうした主張を行ったがために、かれはかえって重い刑罰を受けることとなってしまった。『生活保護』の主人公も、理想的であるがためにかえって一般労働者の粗野な反感を買うことになるかもしれない。

ＴＴＰという新しい雇用の仕組み

ＴＴＰとは、テンプ・トゥー・パームの略。Temporary to permanentがもとになった造語だろうか。この新しい雇用形態を押す記事が東洋経済オンラインに載っている。詳細はこちら。

これによれば、派遣会社は企業に人を派遣する。派遣された人は非正規雇用社員として最大半年間働く。もし会社の方で正社員登用するという意向が示されれば、この人はその会社の正社員となることができる。もしなれなかった場合、また新たな会社へと派遣される。

この制度の長所として、記事の筆者は「雇用のミスマッチを解消する」という点を挙げている。同じ記事の中で、筆者は約半数の若者が正社員になりたくないというアンケート結果にも触れ、非正規雇用の長所を「正規社員と比べて自由度を持って働くことができるワークスタイル」とまとめている。要するに、「自由度」を保ちつつ、正社員になる道も開いておくすばらしい制度として、筆者はＴＴＰを押している。

ＴＴＰがこれから普及するかどうかは正直わからないが、これが普及した場合、雇用の「自由度」が上がるどころか、働く人にとってはさらに負担が増えることになるのではないか。

同じ記事の中で、筆者は非正規雇用を選ぶ若者の、「時間に縛られた働き方はしたくない、責任ある仕事には就きたくない、複数の職場で働いていたい」という声を紹介している。筆者はこれ以上深入りをしないのだが、私はこれは抽象的な「自由度」の問題ではないように思う。

まず、「時間に縛られた働き方」とは、サービス残業を覚悟で毎晩遅くまで会社に残る働き方のこと。次に、「責任ある仕事」とは、結果が残せなかった場合ボーナスがカットされたりさらなる残業を強いられたり、場合によってはパワハラや解雇すらありえるような仕事のこと。最後に、「複数の職場で働いていたい」とは、一つの職場で正社員として身を粉にして働いても、受け取れる給料は将来の安定を保証する額ではないし、またその会社に居続けても将来家族を養えるだけの給料がもえらえるようになる保証はない、ということ。

こうしてみてみると、若者の声は単なる「気持ち」の問題では全くなく、かなりリアルな問題と向き合った結果だといえるだろう。非正規雇用は、私も含め、若者にとっては苦渋の選択であり、鼻歌まじりに「自由」を謳歌しているわけでは全くない。「正社員として働きたい」という気持ちも当然あるが、昨今の職場環境を見ると、月給やボーナスを人参のように眼前にぶらさげられて、馬のように鞭打たれて働かなければいけないのではないか、などと考えてしまう。実際、例えば私の職場では、かなりの数の正社員が軽い憂鬱病のような状態である。つまり、仕事となると人格が変わるのだが、現場を終えてオフィスに戻ったとたんに幽霊のようになり、ちょっとした会話もできなくなる。中には、現場で突然キレたり、急に風邪で倒れて一週間休んでしまったり、などという正社員もいる。こうした光景を目の当たりにすると、「正社員になったら自分もああなるのか．．．」という躊躇の気持ちが芽生える。そして、恐らくこのような職場では、正社員にはならない方が良い。

ユニクロなどが非正規雇用社員を正社員にしたということが話題になっているらしいが、これなども、それ自体としては良いか悪いかが判断できない。全ては労働環境と給与体系にかかっている。過労を強いられる労働環境、将来性のない給与体系では、正社員になっても安定はしない。むしろ、正社員にしか頼めないような無理な仕事も引き受けなければならない分、生活は苦しくなるともいえるだろう。思うに、こうした正社員登用を受け入れる労働者は、家族などを抱えており、どうしてもお金が必要だから歯をくいしばってこうした条件をのむのではないだろうか。

ＴＴＰが普及すれば、正社員として働く人々がいる一方、ＴＴＰ族のような、半年以内に去っていくさだめにある人々が職場に常にいることになる。こうした環境は、その職場の人事担当者や、ＴＴＰ族の上司にとってプレッシャーのかかるものであり、他の正社員にとってもストレスとなりうる。特に、数ヶ月ごとに新しい人に仕事を一から教えなければならない手間は相当なものだろう。どんなに単純作業にみえる仕事も、実は覚えるべきことが多く、一朝一夕ではできるようになれないものなので、業界を問わずこの問題はある。

もう一つ、労働者の側からしてみても、ＴＴＰとはストレスの多い制度だろう。労働者の方も、そもそも派遣されるまでの間待たされ、派遣された後は低い給料で働かされ、そして正社員登用がされなかった場合、短期間でまた解雇される。新たな派遣先が決まっていなければかれは収入源がなくなるし、決まっていたとしても、また一から新しい職場のやり方を覚えなければならない。一年に二回以上転職させられ、貯金をすることもできずに時間をすごす―これは不毛だ。だったら、一つの職場で少なくとも一年、場合によっては正社員としても使ってもらえるほうがありがたいだろう。

記事の筆者は、ＴＴＰが普及されていないという事実を嘆いていたが、私は正直なところ、この制度はあまり広まるべきではないと思う。労働者が望んでいるのは、過労を強いられずに安定した給料が得られるような仕事を正社員として行うことである。これができないから、「若者」は色々と変則的な雇用形態に走らざるをえないのだ。

ユニクロとアジアの人権団体

韓国のSACOMという人権団体が、ユニクロの工場に労働者として潜入し、労働環境の取材を行った。詳細はこの記事が伝えている。

ユニクロの工場の労働環境の劣悪さや、ユニクロが工場にかけるプレッシャーの悪質さは、以前から色々な記事や書籍が指摘している。（例えば、横田氏の『ユニクロ帝国の光と影』。）　今回の潜入取材については、しかし、韓国の団体がそれを行っているという点が私にとっては新鮮だった。というのも、こうした運動は、アムネスティ・インターナショナルのようなアメリカの団体の専売特許だと漠然と思い込んでいたからだ。そうではなく、アジア圏にも、立派に人々の人権を守るために闘う団体があった！

こうした団体の存在の大きさはなんともいえない。企業にとって、労働者を救済するために動く第三者機関というものは、無言の圧力となる。例えば、企業が労働者に過酷な条件で労働をしてもらおうか迷っているとき、こうした人権団体が存在しない場合はかなり無理を強いることができる。対して、労働者が個人的にいつでも企業を告発できるような環境では、企業側も労働者の個人としての生活を尊重しなければならなくなる。

もちろん、企業側もあれこれ手を回して自分たちの実態がばれないように努力はしている。例えば、横田氏によれば、ユニクロは同じ工場を長く使うのではなく、かなりの短期間で契約相手を変え続けるという。そして、ユニクロと契約をした工場は、その名前や所在地が簡単にはわからない、いわば秘密にされてしまうということも指摘されている。

ユニクロに限らず、中堅や大手企業も、例えば意識調査アンケートを新米の無知で志の高い社員やパートさんに書かせたりして、本当に苦労している労働者の声が人権団体まで届かないように工夫している。

大手企業の労働環境を淡々と批判する団体がアジアの内部に存在するという事実は、日本で働く労働者たちにとっても元気付けられることだ。悪質な企業ほど、労働者を互いに孤立させる術を心得ているもので、会社の内部から何かを要求しようとしている労働者は苦しい思いをするものだが、こうした団体があるおかげで、かれらは自分が孤立していないということを確信することができるし、何かを会社に対して要求する際に、こうした団体を背景により効果のある圧力をかけることもできるだろう。

健康と収入と日曜日

自分の仕事の仕方について決めるときに、健康をとるか収入をとるかという問題がある。非常に大切な問題だ。健康をとった場合、収入が低くてもそれについて不満を感じてはいけない。同じように、収入を選んだ場合は、過酷な労働を不満に感じてはいけない。

私は前者、つまり健康を選ぶ。理由は、お金にならないこと、例えば芸術や哲学などに、自分の一生を費やしたいと考えているからである。芸術や哲学に関わる活動をするためには、ある程度健康な身体と、それにもまして大切な健康な精神が必要である。健康な精神とは、簡単に言うと感情に支配されない精神である。次に自分のすべきことを決定し、それを行い、終わったら次に行く。

無我夢中で過酷な労働を続け、高収入を得ることを選ぶ人もいるのだろう。しかし、私はそういった道を選ぶことは躊躇する。理由は二つ。一つは、その結果心身共に消耗してしまっては、元も子もないからである。収入とは将来を安定させるために得るものだと思うが、安定させる将来自体が精神病や肉体の病気によって崩壊してしまっては、いくらお金があっても意味がない。

二つ目は、今自分のしていることに果たして価値があるのかという問題だ。仕事というのは、往々にして、ある目的の実現のための手段、つまり「サービス」であることが多い。むしろ、仕事とは全てサービスだろう。そして、そのサービスの成果を消費するのは、客である消費者である。例えば、食品生産者は食べる人たちのためのサービスを提供し、学校や塾の講師は生徒や親のためのサービスを提供する。これは当然大切なことだが、こうしたサービスは、提供する側にとっては、「やりがい」といった感情的な満足は生むだろうけれど、具体的な価値は生まない。だからこそ、「収入」という形で労働者はこの空洞を埋めてもらうのだが、しかし、それは「将来の安定」でしかなく、実質がない。

芸術や哲学などは、やっているだけで満足を得ることができる精神的な活動である。それは、例えば作品を創作したりテキストを執筆したりしている当人だけが満足を得るのではなく、その作品やテキストを鑑賞する他の人々にも同様の満足感を与える。

思うに、「日曜日」とは、そもそもそうした「お金にはならない、直接価値のある活動をする日」なのではなかったか。そして、日曜日を休日として扱うことが難しくなってきた状況においては、あえて自分の収入を低くおさえても、しっかりと「日曜日」とつくることが大切なのではないか。

仕事現場で過重労働を強いられると、日曜日が日曜日ではなくなる。つまり、休日とは、次に来る6日間の過重労働に耐えるための体力を回復する「手段」でしかなくなる。そこには、精神的活動をする余裕はない。しかし、これでは「日曜日」ではない。

そう考えてみると、「健康をとるか収入をとるか」という問いは、単に個人の好みの問題ではなく、文化的、あるいは政治的な問題でもある。日曜日をつくるよう心がける労働者が増えれば、そうした労働者に配慮する必要性が企業や職場においても当然生じるだろう。私は、場合によっては「労働をしない」という選択肢もありえるとすら思う。つまり、「仕事をしていないやつは情けない」といったいわゆる世間の声に負けて過労文化を肯定するよりは、そうした声はあえて無視し、普遍的な価値をもつ活動に身を捧げるほうが良いということだ。そして、名誉や安定といった視点から、こうした選択は必ずしも「ラク」ではないということ、つまり、必ずしも快楽を生むわけではないということも覚えておきたい。

プッシー・ライオット、ホドルコフスキー、イデオロギー

プッシー・ライオットのメンバーが釈放された。こちらとこちらにそれに関連した記事がある。彼女らは、オリンピックのボイコットを呼びかけている。また、やはり最近釈放されたミカイル・ホドルコフスキーともすでに接触したという。「私たちが求めるのは結束(solidarity)です」とトロコニコヴァは言う。彼女らやホドルコフスキーなどの存在は、国の違いを超えて他の人々にも「考えること」を強く要求しているように思う。

何年か前、ホドルコフスキーがまだ裁判にかけられていた頃、かれに関するドキュメンタリー映画を観た。しかし、結局のところかれの何がいけないのかが今ひとつはっきりしない映画だった。当時は政治的な制約から映画監督がお茶を濁しているのかと思ったが、最近のホドルコフスキーに関する記事などを読むと、むしろプーチン側もなぜかれのしていることが問題なのかが今ひとつわかっていないように思える。

プーチンはアメリカをはじめとする西洋から独立したロシア領域を構築しようとしている。クリミアやウクライナなどとのいざこざはこのねらいから生じたものだ。それ以前のジョージア侵攻も同じ理屈である。これは、「ユーラシアニズム」というイデオロギーに沿った、一貫した計画である。

ユーラシアニズムは、リベラリズムに対抗するイデオロギーとして、アレクサンダー・ドゥーギンが提唱している。リベラリズムは、資本主義と個人主義とで、地域の伝統的な価値観を壊す。そのため、地域に根ざした生活がしたい人々にとっては、リベラルな価値観が入ってこない「聖域」が必要である―このような考えから、ロシアはいわば「能動的な保守」という態度をとっている。

リベラリズムに対抗するのは良い。プッシー・ライオットも、リベラルな―つまり資本主義、個人主義、そして快楽主義を軸とした―思想を批判している。しかし、ユーラシアニズムも、かなりの問題を抱えているのである。具体的には、刑務所や侵略戦争といった国家的なレベルでの暴力、ゲイなどの性的少数派への弾圧、そして、階級格差である。宗教や地理政治(geopolitics)などといった象徴的なレベルに気をとられすぎて、個人としての国民がないがしろにされている。

もしイデオロギーのレベルでリベラリズムを批判したいのならば、新たなイデオロギーを構築するのではなく、リベラリズムが見落としているものごとを指摘すればよい。例えば、個人主義的な快楽主義、つまり「個人の選択の自由」からくる快楽を傍受することに徹する姿勢は、芸術、宗教、学問などの視点から問題がある。さらに、快楽を傍受できない人々を排除するという側面もある。例えば、家族を支える親は、快楽を得る主体ではない。また、芸術や宗教活動によって客観的に、あるいは公共的に精神を発展させている人々も、やはりリベラルな社会からは疎外されている。

インタビューの中で、トロコニコヴァは「プーチンは臆病です」と述べている。一方的なイデオロギーを力で押し通さなければならない人というのは、実は非常に脆い立場にいるのである。他方、苦痛と貧困にあえぎながらも、例えばドストエフスキーやカフカ、ヘーゲルやニーチェのような人々は強者のように生き、死んだのではないかと思う。

Being-In-The-World: The Movie

This film brings out nicely the trope of Heideggerianism, namely, hands. If Descartes privileged vision by using the natural light metaphor, Heidegger privileges the hand by using the, well, hand metaphor. And as a result, all the "masters" starring in this movie are masters at doing something with their hands: the musician, the cook, the boat-racer, the carpenter, the juggler.

Heidegger's philosophy is aesthetic philosophy in Collingwood's sense of the phrase. It is a reflection upon mind from the point of view of art. Collingwood, whose father was a painter, calls the essence of art the "total imaginative experience." This is also what Heidegger calls "authentic" and what this film captures well.

Now, the film does mention religion a little bit, but it does not mention Christianity. It also does not do justice to science. This is understandable, since the closer the mood of the film comes to thought (rather than intuition), the less the degree of excitement and imagination becomes. Besides, it is Heidegger's rather dogmatic assertion that human beings are world-disclosers prior to being thinking beings, and so naturally imagination, which is the life-spring of all that the mind is capable of doing, is given pride of place in his philosophy.

It is no accident that followers of Heidegger in the 20th century, especially the French thinkers, were chiefly aesthetic philosophers. They specialized in coining new terms in order to capture new images and emotions or even to create those. For art at its best is a formal act which, upon completion, retroactively creates the emotion of whose expression it is.

One way of detecting the limitation of a philosophical account is to see where the thinkers start using the language of "oughts" and "shoulds" instead of keeping to a calm description. In the case of this film, the main "ought" is that we must "resist the temptations of technology" and protect local practices. It feels good to agree with such a prescription, but at the same time this normative claim tells us something about the limits of a Heideggerian, aesthetic philosophy. In a technological way of being, there are no worlds, or rather, the world becomes worldless, filled with rules and standards and producing new ones. On the other hand, there is still the world of thought and of rational contemplation. There is science and history, not to mention capitalism. For those who are caught up in science, history, and capitalism, for those who are not artists and athletes, in short, for those who are not the agents of a total imaginative experience, Heidegger's aesthetic way of thinking might have little to offer compared to a colder, drier account of how to think and understand in such worldless situations.

カフカと言語の触感

長い旅の後で、ある日、ときたま行く古書店の安売りの棚に、ズールカンプ版のカフカの作品集が置いてあった。題にはＥｒとだけ書いてある。この短さが妙にカフカに似合うような感じがし、５００円出してこの本を買った。そして、その日は疲れた身体をシャワーで洗い、久しぶりに自分で作った食事をとり、昼寝をし、買い物や散歩をし、それ以来その本はしばらくの間本棚に取り残されてしまっていた。

最近、Ｅｒを手にとってゆっくり読み始めた。まだ単語力が足りないので、書いてあることの半分くらいしかわからない。しかし、言葉の音が好きだ。Markus Wachenheimが朗読しているオーディオブックを聴いている。字体も好きだ。英語や日本語だと立ち止まることがなかったような言葉で立ち止まるのも新鮮な気持ちにさせてくれる。もちろん、こうした立ち止まりはいずれは失くしていかなければいけないのだけれど。

コリングウッドの『思想の地図』を訳している。哲学書とは思えない、清流のような英語。日本語にするとゴツゴツしてしまうのが本当におしい。しかし、この変容は避けようがない。もともとゴツゴツとした哲学書を和訳し、和文がその結果ゴツゴツしてしまったならば、ゴツゴツは原典のせいなのか言語間のズレのせいなのか、それが曖昧なままだ。けれども、コリングウッドの文章を訳していると、それが後者によるものなのだということがはっきりする。

哲学の世界には、わかりやすい言葉よりも厳密な定義と機械的な推論を選ぶべきだという風潮がある。しかし、読んでいて快楽を感じられないテキストは、どれほどそれが厳密であったとしても、読んでいる当人から冷ややかな待遇を受けるだろうから、結果としてそれが表現する内容、つまり思想も、中途半端にしか発達できないのではないか。それに、そもそも言葉の定義にこだわりすぎるのは、哲学ではなくむしろコリングウッドの描く「芸術」「感性的意識」に当て嵌まる態度だろう。

Hegel is fond of saying that the merely inner is the same as the merely outer. For a long time I wondered why he could so casually equate two thoughts which seem so different. However, this perplexity of mine was due to my associating these thoughts -- inner and outer -- with images of sensation, such as the inside and the outside of a glass or an ocean. From a purely logical point of view, the merely inner is indeed the merely outer and vice versa. This is because the merely inner lack an outer manifestation of its own, and so when it appears, it appears totally, en tout, and so it cannot retain its inner-ness in its appearance. In the same way, the merely outer, when it is negated, founders to the ground completely, and so nothing of it is left on the surface; hence, this too is merely the inner. Every inner therefore needs an outer in order to be inner; every lie requires a truth behind which it hides, every concealment needs a hint, and every book needs a title page.

英語教材と、生徒の家庭の問題

英語教材のアイデア二つ。どちらも、初見の単語やフレーズの意味を予想するためのトレーニングに使うための教材。

１．

冬に、外が晴れると、私は勘違いをして、服をあまり着ないで出かける。そして、とても寒いので、後悔する。

冬に、the outsideが晴れると、私はmake a mistakeをして、服をあまり着ないで出かける。And,　とても寒いので、I regret it。

In winter, when the outside is sunny,　私はmake a mistakeをして、clothesをあまり着ないでgo out. And, becauseとても寒い、I regret it.

In winter, when the outside is sunny, I make a mistake and don't put on あまりclothes and go out. And, because it's really 寒い, I regret it.

In winter, when the outside is sunny, I make a mistake and don't put on many clothes and go out. And, because it's really cold, I regret it.

以上の文章を使う。生徒には、全て英語の文、つまり最後の一文のみが書かれた紙をわたす。そして、まず、先生が一文目を音読。次に、二文目も音読、生徒はどこの言葉が英語に変わったのかを聴き取らなければならない。聴き取れたら、自分の持っている紙の中で、意味のわかったフレーズを鉛筆で囲んでその下に和訳をメモする。これを三文目、四文目と繰り返す。そして、最後まで来たら、生徒と一緒に音読をする。これで完了。一回20分以内で、４～５文くらいやったら良い。

２．

I made some tea.

But, I spilled it over my shirt.

My shirt became red and black.

一文目と三文目は生徒が知っている単語でつくる。二文目に、生徒がまだ見たことのない単語を入れる。（この場合は「spilled」）。生徒は、二文目の意味を当てなければならない。これは、一回15分以内で、10問くらいできるはず。はじめの10分は自力で悩んでもらって、その後、生徒同士で相談する、などなど。

うまくいくかどうかはわからないが、単語予想は一人で英語の本を読むためには必要な能力なので、このような教材を授業に取り入れてみたい。

---

ゲーム依存症であり、かつ家庭内暴力のターゲットとなっている生徒がいた。本人が、先日、やや唐突に私に教えてくれた。訊かれてもいないのに自分から塾の先生にそれを言うということは、本人にとってそれなりに重い問題なのだろう。

自分の子どもを子どもとして扱えない親御さんが多い。昔は何かにつけて殴ったり蹴ったりするのは当たり前だったのかもしれない。しかし、当たり前が良いというわけではない。この場合、そのような悪しき風習がなくなったのは良いことなので、例えば「昔は自分のオヤジやオフクロに殴られたんだから、今の子も頑張らないとだめだ」などと言う人は的外れなことを言っている。

子どもに暴力をふるったり、あるいは毎晩遅くまで外出していて子どもと時間を過ごさないような親御さんは、たいていの場合、子どもと関係のないところで何かがうまくいっていない。具体的には、夫婦仲が悪い、変な理想を持っている、過労に悩まされている、など。

夫婦仲を良好に保つことが非常に難しい世の中となってきているように感じる。世間は誘惑の地雷原である。塾の先生には、生徒の家庭内での問題を解決する力は当然ない。だが、生徒からそのような話を聴くことはよくある。話を聴いてあげるだけしか、結局のところはできないのだが。

原発問題と芸術家

多和田葉子さんのホームページに、「.ausgestrahlt」という団体が出版している『原発に反対する100の理由』というパンフレットの和訳が載っている。全文はこちら。

以下では、このパンフレットの一部を抜粋する。

---

「（原発で働く）非正規の労働者たちは、破れていたり、埃が立つ放射性廃棄物入りの袋を担いだ り、放射線を放つコンテナの横でコーヒー休憩を取らされたり、完全防護服を着用しないで 原子炉の中心付近での作業をさせらりたりしたことがあると報告している。中にはあらかじ め線量計を外して作業している者もいる。なぜなら最大被曝線量に達したら、そこでの職が 終わってしまうからだ。結局のところ、誰も職を失いたくはない。」

「1990 年から 2000 年の間に、白ロシアにおける癌発症率は 40%上昇し、WHO はホメリ 地方だけでも 5 万人の子供たちが生涯の間に甲状腺癌を患うであろうと予想している。流 産、早産、死産が事故の後、劇的に増加している。原子炉付近に住んでいた 35 万人の住 民は、永久に自身の故郷から引き離された。」

「ドイツ連邦放射線防護局にある事故・故障の報告窓口には、ドイツの原子力発電所の安 全性にかかわる重大な事故・故障の報告が、毎年 100~200 件届けられている――1965 年から合計するとその数約 6,000 件。毎年、これらの届出のうち、重大災害に発展する可 能性を持った事故・故障が数件含まれている。これまでドイツで破滅的な大災害が発生し なかったのは、単に偶然と幸運が重なったからである。」

「ドイツにある原子力発電所は 1 つとして、燃料満タンの旅客飛行機の墜落に耐えること ができない。これは、原子炉安全協会が――当初は極秘資料として――連邦環境省依頼の 専門家鑑定に記されている。それどころか 7 つの原子炉はかなり薄いコンクリートの壁を持つだけで、戦闘機の墜落や 戦車装甲を貫通する兵器でさえ、破局的な大災害を引き起こすことができる。」

「12.6 万個の(低レベル)放射性廃棄物のドラム缶を原子力産業と原子力研究者は 1967 ~78 年の間にほぼ無料で「試験的な(低レベル)放射性廃棄物の最終処分場」であるアッセ II に廃棄した。この岩塩採掘跡地は数千年は安全であると専門家は断言し、浸水の可 能性は否定された。

その 20 年後、今では毎日 1.2 万リットルもの水がこの坑道に流れ込んでいる。これまで にいくつかのドラム缶は密閉性が無くなり、この岩塩採掘跡地は崩壊の危険にさらされてい る。」

「そして今、大規模な地下水汚染を避けるために、これまでに投入した全ての廃棄物を再 び取り出す事態となった。このための費用は――約 40 億ユーロまでの範囲だといわれてい るが――それを廃棄した事業者ではなく、納税者が負担することとなる。この処理のためだ けに CDU 党(キリスト教民主同盟:保守)と SPD 党(社会民主党:中道左派)の連立政権 は、原子力法を改正した。」

「原子力発電所は常時稼働するケースでのみ採算が取れる。しかし夜間に必要とされる電 力は尐ない。原子力コンツェルンが数十年にわたって、夜間蓄熱暖房機を推奨したのは自 明のことである。しかしその暖房機器が稼働するのは冬季だけである。それでは夏季の原 子力からの電力はどこで必要とされるのだろう? フランスの原子力コンツェルンEdF社は この分野の先駆者であり、すでにそれに対してすばらしい営業アイデアを展開している―― 彼らが推奨するのはエアコンだ。」

「原子力発電所は、私たちの生存権と身体を害されない権利を脅かす。それゆえ、ドイツ連 邦憲法裁判所は「カルカー判決」において、原子力発電所の稼動を「変動的原則」と結びつ けた。」

この判決によれば、原発の安全対策は、まず第一に、科学と技術の最新の状況に常に適 合していなくてはならない。第二に、原子炉は、想定しうるかぎりのあらゆるリスクから保護 されなければならない。このどちらも残念ながらなされていない。

それにもかかわらず、いまだどの監督官庁も、原子力発電所の稼働許可を取り消してい ない。」

「ドイツ政府の依頼で行われた極秘のフライトシュミレーション実験では、舵を握った被験者 の 50%が、ジャンボ旅客機を原子力発電所に突入させることに成功した。ドイツ連邦刑事 局は原子力発電所の空からの攻撃について「最終的にはその可能性を考慮に入れなけれ ばならない」と判断している。」

---

原発を「生存権の侵害」という観点から批判しているところが印象的である。また、原発を攻撃すれば簡単に国に打撃を与えることができる、という指摘も、言われてみれば当たり前だが大切だろう。地震や津波対策ばかりがニュースでは話題になるが、外国からの攻撃についても議論がもっとあっても良いのではないか。

さらに、原発で働く労働者についての記述も、読んでいて思わず表情が強張る。原発に限らず、個人の命を「手段」として利用するのは資本主義における労働市場の原理だが、原発作業員たちはこの原理の最も残酷な具体例の一つだろう。原発作業員のこのような労働条件について改善を求めるということは、資本主義を批判することと同じである。

また、事故後の健康被害についての記述も的を得ている。特に、癌と流産についての記述は読むだけで痛々しい。「癌」という言葉の重みは、癌を患った患者の立場を具体的に想像してみなければわからないだろう。

多和田葉子さんの他に、大江健三郎や坂本龍一氏など、原発問題に早くから反応し、継続的に活動してきた芸術家たちは多い。芸術家は、一方では他者の感情を敏感に感じ取ることが出来、他方では世に出回っている一般的な表現方法（言葉、物語、音楽など）ではこの感情が表現されていないという事実も実感している。そのため、芸術家は原発問題に敏感に反応するのだと思う。

対して、原発問題について距離をとろうとしたり、あるいは安易に保守的な立場をとるような人は、例えば癌や流産を経験する当事者の感情を想像するだけの想像力がない人である。単にそれを想像するための道具（過去の経験や教養、表現手段など）を持っていないからこうした人々はこのような立場をとるのだろうが、他方ではあえてこうした想像はしないでおきたいと、一種の恐れが原因で問題から目を背けている可能性もある。

芸術が場合によっては政治的にもなりうるのは、政治にとって直接影響力をもつような人々―例えば、原発事故の被害者たち―の感情を、優れた芸術家は思ってもみなかった方法によって鮮やかに表現してしまうからだろう。

安倍内閣についての疑問

憲法改正議論と雇用問題―この二つが、安倍内閣にとっては大切なようである。

まず、雇用問題。去年の12月に、毎日新聞の見出しに「地方創生:５カ年計画で若者雇用３０万人　人口減歯止めに」という記事をみつけた。オンライン版も出ている。これによると、安倍内閣は2020年までに「独身で年収300万円、夫婦で500万円」の「安定的雇用」を創出するために、「2015年は2万」「2020年までに30万」の新たな雇用をうむという目標を掲げた。

他方で、記事の最後には、「野党から「増えたのは非正規雇用」と批判も受けた」とも書いてある。実際、2013年からの2年間で、正社員数は22万人減り、非正規雇用者数は123万人増えたらしい。

安倍首相は、衆議院選挙前のテレビ出演時に、「100万人新たな雇用を生み出した」と何度も強調していたが、生み出したのが非正規雇用ばかりで、正社員はむしろ減ってしまった。とするならば、これは雇用問題の解決に向けた前進ではなく、事態は明らかに悪い方向へ進んでいる。

「2020年までに30万人」という目標も、「正社員30万人」という意味なのかどうかが曖昧である。また、仮に30万人が全員正社員になることができたとしても、どういう労働条件でどのような仕事をさせられるのかも曖昧だ。

私は個人的に、よほど給料が良いのでない限り、現代において正社員として雇われるのは怖い。私の周りには、正社員として働いてはいるが働きづくめで他に何もする余裕がないような人たちが大勢いる。逆に、働く一方で何か別のことをするような人は、非正規雇用あるいは非営利団体への勤務をしている。時給性ならば、会社側も残業させにくいからである。正社員は月給性だが、ボーナスをもらうためにサービス労働をしなければならないという暗黙の了解がある。一日8時間、週5日の労働で、有給休暇も年末年始の休暇もあり、かつ年収300万円を保証してくれるような仕事は、相当運が良くない限り自分のところにまわってくることはない。

私見だが、雇用の数を増やすよりも、すでに存在する雇用の質を上げていく方が急務だと思う。例えば、「サービス残業やサービス労働をしてはいけない」という法律をつくることによって。こういった法律ができれば、企業はより多くの人を雇わざるをえなくなる。そうすれば、雇用も自然と増えるが、これならば雇用の創出が労働条件の改善と並行して進む。

もちろん、企業にとっての一番のコストは人件費であることが多いので、こうした形で雇用を創出すると日本経済にとってはマイナスとなり、場合によっては企業の倒産にもつながりかねない。これが国際経済の悲しいところで、社員をこき使う企業が海外に存在すれば、社員に人間らしい生活を保障する企業は自然と苦しくなる。「企業や経済よりも人間の生活が大切」などとモラリスティックなことを言ってみるのは簡単だが、これでは何の解決にもならない。

それなので、現実的には「サービス労働禁止法」のような法律はつくられないだろう。そもそも、いまの世界経済においては、健全な正社員を雇えるような余裕はほんの一部の企業にしかないのだから。サービス業・小売業から医療、教育、工業まで、どの分野においても、収入をとるか実生活をとるかというような不毛な選択を迫られる労働者は多い。

そうした状況において、「地方創生」の「総合戦略」などと題して、あたかも日本の労働者を救うためのプロジェクトが始動したかのように国民に期待をさせる安倍内閣のやり方は疑問だ。以前も書いたが、今の日本政府にはこうした問題を解決する力がない。これは安倍首相や安倍内閣の問題ではなく、資本主義経済が潜在的に抱える問題である。それを、一国の政府の努力によって解決あるいは改善できるかのように国民に思わせるのは、その期待が裏切られたときの反動を思うと不安である。

二番目に、憲法改正議論について。日本経済新聞によれば、さきの衆議院選挙の後、早速安倍内閣はより具体的な話へと憲法改正議論を進めている。（例えばこの記事において。） 　また、少し前の映像になるのだが、安倍首相が出演して憲法改正の必要性を説いた番組動画がここにある。なぜ現行憲法ではいけないのか、その議論が非常に曖昧で、堂々巡りをしている感がいなめない。

そもそも、憲法とは何なのか。憲法とは、その国の現実を反映した文書である。日本国憲法とは、「日本とは現にこういう国です」という日本の現実を描写している。「時代にそぐわない」「進駐軍が8日で作った」といった考えは、そのため、現行憲法の内容の是非を議論する上では意味がない。

とりわけ憲法9条を改正するかどうかについての議論で思うのは、そもそもなぜ9条があるのかということを説明してくれる人がいないということ。また、例えば「日本は国防を他の外国に任せている」という安倍首相の批判も、なぜそれがいけないのかがわからない。 実際、日本は本当に国防を外国に任せているのか。

思うに、もし憲法が改正されるならば、改正されるべき項目は天皇についての記述や9条などではない。9条はそのままにしておき、例えば「国連ＰＫＯ軍をつくる」というような（以前から言われていた）項目を付け足すのは良い。変更あるいは追加すべきは、国民の政治参加の形式を定める項目だろう。例えば、現行憲法においては、憲法改正は国民投票による過半数の賛成によって行うことができる。これははっきり言って暴挙である。国民は政治家ではない。政治を真剣に研究するだけの熱意と教養とを持っている国民は稀である。そういう国民は、そもそも政治家である場合が多い。国民の５０％以上が、政治的に妥当な判断をするだけの能力を持っているだろうか。

「国民の過半数」という条件には何も実質が伴っていない。よって、国民投票による多数決は、民主主義ともいえないし、全うな政治を行うための手段としてはふさわしくない―こうしたことは、2世紀以上にわたって言われ続けてきた。それにも関わらず、憲法改正に関する手続きは、最終的に国民投票で完結するようになっている。こうした手続きを変え、より良い手続きを追加するならば、憲法を変えてもいいだろう。しかし、ここ数年間の憲法改正議論についてのニュースや著作物等を読む限り、国民の政治参加の形式と憲法改正とを結びつけた議論にはまだお目にかかったことがない。そして、この問題について議論もないままに、「国防」や「時代にそぐわない」などの考えが内容もなく一人歩きしてはいまいか。憲法改正には賛成でも反対でもないが、議論の枠組みや議論になっている問いの立てられ方については大いに疑問である。もっと別の問いに議論が移らない限り、改正を実際にするかどうかという話は時期尚早である。

『献灯使』を読んで

デヴィッド・ミッチェルの『雲の地図』の中の「ソンミ４５１の祈り」にしてもそうなのだが、読んでいて心に刺さるような近未来小説は、近未来という体をとってその実現在について描いているのではないか。

そういう小説は、読み始めのときは小説世界と今の自分の現実世界との間に距離があるかのように錯覚しているので、気楽に読み始められる。そして、読んでいくうちに不気味な気持ちになる。読み終わると、真実を知ったときに特有のあの恍惚感と虚無感とが同時に押し寄せてくる。

多和田葉子の『献灯使』はそういった小説だ。この作品を読むことによってでしか呼び起こすことのできないような感覚をこの作品は読者の、私の心の中に作り出した。そして、普遍的な作品のご他聞に漏れず、こうして産出された感覚は一時のものとしては消え去らず、むしろ心の土壌を化学変化によって根本的に変質させてしまうように、巻き戻し不可能な影響を私に与えた。

小説の舞台は、原発事故によって不可逆的な被害を受けた日本である。以前も書いたように、この話は元々「不死の島」という短篇が素描した世界を受け継いでいる。ただし、「不死の島」があくまで島の状況の客観的な描写に重きを置いていたのに対して、『献灯使』はその島に住む人々の主観性あるいは精神にも深く入り込んでいく。

主観性あるいは精神は、作品が普遍的たる必要条件である。「不死の島」がどこか歯切れのわるい、煮え切らない終わり方をしているのに対して、『献灯使』が生き物が成熟するように最後まで育ちきって独り立ちするのは、この辺りに理由がある。

『献灯使』は、「鎖国」（そして焦土化）以前の日本を知る世代、義郎の世代と、それ以後に新たに生まれてきた無名の世代との間にある溝を基盤にして進む小説である。例えば、次のような部分に、この溝と向き合うために必要なイメージを得ることができる。

「飲む」という行為も無名にとっては楽ではない。無名は黒目を回転させながら喉のエレベーターを必死で上下させ、液体が下へ送り込まれていくように努力する。液体が逆流してきて喉が焼けることがある。それを押し戻そうとして気管に入り、激しい咳き込みが始まることもある。一度咳き込み始めるとそれがなかなか止まらない。
  「無名、平気か、苦しいか。息できるか」
　と義郎は自分の方が目に涙を浮かべながら、無名の背中を軽く叩いたり、頭を腕で巻いて胸に押しつけたりしている。無名は苦しそうに見えながら、どこか平然としている。まるで海が嵐を迎えるように無抵抗に、咳の発作が通り過ぎるのを待っている。
　そのうち咳がやむと、無名は何事もなかったかのような顔をして、再びジュースを飲み始める。義郎の顔を見ると無名は驚いたように、
　「曾おじいちゃん、大丈夫？」
　と訊く。無名には、「苦しむ」という言葉の意味が理解できないようで、咳が出れば咳をし、食べ物が食道を上昇してくれば吐くというだけだった。もちろん痛みはあるが、それは義郎が知っているような「なぜ自分だけがこんなにつらい思いをしなければならないのか」という泣き言を伴わない純粋な痛みだった。それが無名の世代が授かった宝物なのかもしれない。無名は自分を可哀想だと思う気持ちを知らない。（『献灯使』44－45ページ）

 特にこの小説が現在を描き出していると感じられる部分もいくつか引用する。

　（義郎は）子供はこれからもずっと生きていかないとだめだから、なんでも子供優先だ」
　と答えた。
　「でも子供が死んでも大人は生きていけるけれど、大人が死んだら子供は生きていけないよ」
　と歌うように無名が言い、義郎は黙り込んでしまった。（４７ページ）

偽の意味で「子供思い」な親が向き合わずにいる事実をあっけらかんと無名が言い、見たくないものを見せ付けられたような気持ちになった義郎が沈黙する。これは、義郎のような親が過保護であるという意味ではない。むしろ、過保護であるかのような子育てを強いられる環境を作り出した張本人として、義郎は責任や罪悪感、後悔や惨めさ、己の愚かさを感じている。そして、それが巻き戻し不可能であることについて、やりきれずに途方に暮れている。

「職業資格をとらせる学校側は月謝によって確実に儲かるが、資格をとった本人は仕事が見つからないか、あるいは安月給で身売りすることになる。これまでなかった素敵な名前を持つ職業には特に注意しなければいけない。本人も親も自分が生徒として受け入れられただけでそれが才能を認められた証拠だと思い込み、ありがたがって授業料を払う。その額が高ければ高いほど自分の価値が上がったように感じて喜んで払う。親にも子にも見栄がある。何もしていないとは思われたくないという不安もある。そんな心理を利用した悪質な職業学校が最近増えている。職業教育は本来、無料で行われなければおかしいということをいつの間にかみんなが忘れてしまったか」（51ページ）

これも、いわゆる「教育に力を入れている」親にとってはグサッとくる一節だろう。大学や大学院が現代においては完全にビジネス化しており、教育者たちは生徒たちの卒業後の進路に責任を持たない。教師も生徒も保護者＝スポンサーも、自分の個人的な教育問題の中に普遍的な側面を見出せず、見栄などの心理的な要素だけが先行している。『献灯使』に登場する義郎の孫の飛藻（とも）は、そのことを肌で感じ取って本能的に職業学校を避け、銀行なども信用せずに、義郎の贈り物である教育費をそのまま銀行口座から全額引き出して持ち去った。義郎の眼には信じられない親不孝な行為だったが、その後銀行が機能しなくなり職業学校の無益さも露呈すると、実はだまされていたのは義郎だったということが判明する。

他にも、ユーモラスな皮肉でやはり現在の真実を描き出す部分もある。例えば。

「敬老の日」と「こどもの日」は名前が変わって、「老人がんばれの日」と「子供に謝る日」になり、「体育の日」はからだが思うように育たない子供が悲しまないように「からだの日」になり、「勤労感謝の日」は働きたくても働けない若い人たちを傷つけないために、「生きてるだけでいいよの日」になった。（56ページ）

また、例えば食べものを味の良し悪しで判断する習慣に対して、「毒素には味のしないものがたくさんあるのだから、いくら味覚を研ぎ澄ましても命を守ることはできない」という批判があったり、家族を持たない人を下にみるようなブルジョア的な視線に対しては、「義郎は善意に満ちた市民運動というものを日頃から警戒していた。ミルクのにおいのする善意の中には、暗くひねくれた作品の執筆に没頭して家族を顧みない男性作家への憎しみが硫酸のように含まれていて、気を許していると義郎の手の甲にこぼれおちて肌を焼く」（81ページ）と、相変わらず流れるように滑らかな比喩によって反撃がある。

こうしてみると、『献灯使』は精神的な基盤のレベルで、原発問題や環境問題に対する私たちの意識を、既存の言葉や考え方から解放してくれる。そして、「何が問題か」「何をするべきか」といった実践的な問いへとはやる気持ちにブレーキをかけてくれる。これは大切なことだ。なぜならば、実践的な問いは、それ以前の哲学的、芸術的な世界によってあらかじめ決定するから。そもそも、現在の状況とはどういうものなのか、それについて思考を巡らし感覚を開発してからでないと、袋小路の中を堂々巡りすることになる。『献灯使』はそんな堂々巡りから抜け出る裏路地のようなものなのかもしれない。