久しぶりに日常的なことについて書きたいと思った。長い間海の中に潜り続けた後、日光の下に顔を出したような気持ちになる。
いきなり否定的なことを書く。日本には住めない。日本で暮らしたい。世界を旅するなんてしたくない。外国に行くなんてしたくない。でも、日本には住めない。理由は、とても単純で、原発がこの先再稼動していくから。東北へ実際に二度行った。どちらも、息が詰まるような気持ちを抑えつつの滞在だった。今も、そのときのことを思い出すと、どっと疲れが押し寄せてくる。そんな惨事が、また本州のどこかで起こるのか… 可能性があるだけで、本州に住みたくないと思ってしまう。津波がなくても、直下型の地震で空気や水や土地がすぐに放射能で汚染されてしまうだろう。その可能性を、あたかもないもののように忘れることが、できない。その可能性があるのに、責任をもって家族をこの国で養えるのか？ 養えない。本当に家族を生存させたいのならば、外国に、それも中国や韓国などではなく、もっと遠くに逃げ、そこで暮らすしかない。日本の政治は当分変わらない。原発を廃炉にしたり、廃棄物や余った燃料を自然災害のリスクがない地方へ輸送する等といった措置も、当分実行されないだろう。選挙での一票、脱原発のデモ、署名。節電。そうした白々しいことを続ける以外に、できることがないのだとすれば、家族を守ることなど現実的に不可能だ。
行くとしたら、やっぱりEU圏内か、あるいはカナダのどちらかになるだろう。大学院生としてそこへ行き、博士課程まで終え、何らかの形で教職に就くだろう。日本でも、もう家庭教師を始めて一年になる。コツは掴んできたし、我ながら、教えるのは下手ではないと思う。結果も出ている。だから、海外に行っても、特に数学と理科の指導ができるので大丈夫だろう。
日本を離れるのはおしいし、今住んでいる町を離れるのも残念だ。たまたま住み始めた町に、思いのほか面白い人たちがたくさんいることを知り、驚いている。パン屋さん。イタリアの人。ダビデ。ドイツの人。ひよこと山羊の人。床屋のおじさん。近くに川があって、月がきれいで、夜は虫の鳴き声や大雨や大嵐を聴いて眠るのが心地良い。
英語には、Voluntary Exileという言葉がある。自主的亡命。本当は、戦争や貧困や差別が原因でそういうことをする。原発のリスクが原因で国から逃れるのは、はたして亡命といえるのか。
哲学を続けていて本当にありがたいと思う。美しいものをつくるということは、美しさとは何かを知ること。善いことをするということは、善さとは何かを知ること。何かを知ることは、何かを知るとは何かを知ること。全て、知ることにかえってくる。自分がどこにいて何をしていても、ものごとを知る自分はそこにいる。何にも依存しないで、どこへ行っても、自分が自分のままで、普遍的なことに触れていられる。
今の日本には住めないけれど、日本語という言葉はとても好きだ。日本語で思想をしたい。
