長い旅の後で、ある日、ときたま行く古書店の安売りの棚に、ズールカンプ版のカフカの作品集が置いてあった。題にはErとだけ書いてある。この短さが妙にカフカに似合うような感じがし、500円出してこの本を買った。そして、その日は疲れた身体をシャワーで洗い、久しぶりに自分で作った食事をとり、昼寝をし、買い物や散歩をし、それ以来その本はしばらくの間本棚に取り残されてしまっていた。
最近、Erを手にとってゆっくり読み始めた。まだ単語力が足りないので、書いてあることの半分くらいしかわからない。しかし、言葉の音が好きだ。Markus Wachenheimが朗読しているオーディオブックを聴いている。字体も好きだ。英語や日本語だと立ち止まることがなかったような言葉で立ち止まるのも新鮮な気持ちにさせてくれる。もちろん、こうした立ち止まりはいずれは失くしていかなければいけないのだけれど。
コリングウッドの『思想の地図』を訳している。哲学書とは思えない、清流のような英語。日本語にするとゴツゴツしてしまうのが本当におしい。しかし、この変容は避けようがない。もともとゴツゴツとした哲学書を和訳し、和文がその結果ゴツゴツしてしまったならば、ゴツゴツは原典のせいなのか言語間のズレのせいなのか、それが曖昧なままだ。けれども、コリングウッドの文章を訳していると、それが後者によるものなのだということがはっきりする。
哲学の世界には、わかりやすい言葉よりも厳密な定義と機械的な推論を選ぶべきだという風潮がある。しかし、読んでいて快楽を感じられないテキストは、どれほどそれが厳密であったとしても、読んでいる当人から冷ややかな待遇を受けるだろうから、結果としてそれが表現する内容、つまり思想も、中途半端にしか発達できないのではないか。それに、そもそも言葉の定義にこだわりすぎるのは、哲学ではなくむしろコリングウッドの描く「芸術」「感性的意識」に当て嵌まる態度だろう。
Hegel is fond of saying that the merely inner is the same as the merely outer. For a long time I wondered why he could so casually equate two thoughts which seem so different. However, this perplexity of mine was due to my associating these thoughts -- inner and outer -- with images of sensation, such as the inside and the outside of a glass or an ocean. From a purely logical point of view, the merely inner is indeed the merely outer and vice versa. This is because the merely inner lack an outer manifestation of its own, and so when it appears, it appears totally, en tout, and so it cannot retain its inner-ness in its appearance. In the same way, the merely outer, when it is negated, founders to the ground completely, and so nothing of it is left on the surface; hence, this too is merely the inner. Every inner therefore needs an outer in order to be inner; every lie requires a truth behind which it hides, every concealment needs a hint, and every book needs a title page.
Hegel is fond of saying that the merely inner is the same as the merely outer. For a long time I wondered why he could so casually equate two thoughts which seem so different. However, this perplexity of mine was due to my associating these thoughts -- inner and outer -- with images of sensation, such as the inside and the outside of a glass or an ocean. From a purely logical point of view, the merely inner is indeed the merely outer and vice versa. This is because the merely inner lack an outer manifestation of its own, and so when it appears, it appears totally, en tout, and so it cannot retain its inner-ness in its appearance. In the same way, the merely outer, when it is negated, founders to the ground completely, and so nothing of it is left on the surface; hence, this too is merely the inner. Every inner therefore needs an outer in order to be inner; every lie requires a truth behind which it hides, every concealment needs a hint, and every book needs a title page.